TitaniumJohnny: El choque y el viaje de vuelta a correr – PT 3

Tras pasar unas semanas en el centro de agudos del Memorial Hermann, me trasladaron a Houston Transitional Care, un centro de enfermería especializada. Quizá te preguntes qué es eso. Es un lugar donde personal médico formado proporciona tratamiento y rehabilitación para ayudar a los pacientes a recuperarse. El equipo era siempre amable, servicial y sabía lo que hacía. Hice grandes progresos bajo su cuidado y los recomendaría encarecidamente. Fue la mejor opción para mí, pues seguía necesitando una sonda de alimentación, medicación, cuidado de las heridas, terapia diaria y ayuda con muchas tareas.

Cuando estaba en el centro de agudos del Memorial Hermann, necesitaba mucha ayuda. No podía levantarme para ir al baño, beber o comer. Era como un bebé grande, que necesitaba que le cambiaran los pañales y que le dieran de comer a través de una sonda. Mi primer objetivo era ganar fuerza, así que hice lo que pude en la cama: levantar las piernas y los brazos, apretar los glúteos, bailar en la cama y rodar de un lado a otro. Funcionó: a la segunda semana, ya podía utilizar una bacinilla y un orinal. Se acabaron los pañales. Respirar era difícil, y necesitaba succión para despejar las vías respiratorias. A veces parecía que me ahogaba, pero mejoró. Tragar era difícil debido a la operación del cuello y al tubo de respiración. Tenía miedo de vomitar y la visión doble me hacía sentir mal. Los médicos me dieron medicamentos para las náuseas y la ansiedad. Me cerraron la boca con alambres, con un pequeño hueco donde faltaba un diente. Tenían cerca cortaalambres, por si acaso.

¿Recuerdas cuando me pareció oír a un médico de urgencias mencionar una “cirugía experimental”? Olvidé decir que en la UCI de traumatología, los médicos de mi pierna me preguntaron si me presentaría voluntaria para una operación especial. Seguirían mi recuperación durante un año y, si salía bien, podría ayudar a veteranos y soldados con lesiones similares. Dije que sí.

En mi primer día en los Cuidados Transitorios de Houston, conocí a mi equipo de rehabilitación. Tenía fisioterapeutas para la pierna y la marcha, terapeutas ocupacionales para el brazo izquierdo y logopedas para la deglución. Los cuidados eran similares a los del centro de agudos, pero ya no tenía mi herramienta de succión. Eso era estresante. Había sido mi consuelo. Para calmar mis nervios, además de las medicinas, hice un loco plan de respaldo por si vomitaba. Pulsaría el botón de llamada, rodaría fuera de la cama y me arrastraría hasta la puerta del pasillo. Sabía que podría aguantar la respiración al menos 2 minutos. Sólo tendría que aguantar lo suficiente para que los fluidos salieran por el hueco de los dientes o para que alguien me cortara los cables de la boca. Este plan me dio tranquilidad. Los cuidados fueron estupendos, pero me gusta tener un Plan B y C. Al fin y al cabo, fui Boy Scout.

Así que conocí a todo el mundo y al día siguiente empecé con la rehabilitación. Fue agotador. Me sorprendió lo débil que estaba. El mero hecho de sentarme en una silla de ruedas durante 30 minutos me agotó. Pero cada día estaba más fuerte y me esforzaba más. El personal estaba impresionado por mis progresos. El equipo de rehabilitación me dejaba trabajar más tiempo cuando podía y me enviaba de vuelta cuando terminaba. Rápidamente me hice lo bastante fuerte para ponerme de pie y caminar con un bastón. Mi brazo izquierdo, que no podía levantar más allá del hombro tras el accidente, mejoró rápidamente. En dos semanas recuperé el uso completo. La logopedia me costó trabajo aprender a tragar de nuevo con seguridad. Empecé con pequeños sorbos de zumo de manzana con una cuchara, luego pasé a la gelatina. Cuando me desencajaron la mandíbula, empecé con los purés. Comprobaron mi deglución con una máquina especial de rayos X. Tuve que trabajar para abrir más la boca con palitos de helado. Al principio, apenas me cabía el meñique, pero ahora puedo comerme una hamburguesa sin problemas.

Conseguir el momento adecuado para la medicación era clave para lo bien que me iba en la terapia y lo bien que dormía. Dormir mal significaba una terapia dura. Con el tiempo, necesité analgésicos menos fuertes, pero variaba día a día. Unos días me dolía el brazo, otros la pierna o la base del cráneo. Siempre cambiaba. Pronto pude desplazarme por el pasillo con un brazo y una pierna. Estaba haciendo verdaderos progresos. Sin darme cuenta, me dieron el alta y volví a trabajar sólo dos meses después del accidente.

Pero espera, hay más en la próxima entrega:

Vuelta al trabajo e introducción al dolor óseo